昔在张家口坝上,听人说北京东来顺涮羊肉用的羊都是从坝上赶下去的(不是用车运去的),赶到了,还要zhɑn几天,才杀,所以特别好。我不知这zhɑn字怎么写,以为是“站”,而且望文生义,以为是让羊站着不动,喂几天。可笑也。后读《清异录》“玉尖面”条:
赵宗儒在翰林时,闻中使言:“今日早馔玉尖面,用消熊、栈鹿为内馅,上甚嗜之。”问其形制,盖人间出尖馒头也。又问消之说,曰:“熊之极肥者曰消,鹿以倍料精养者曰栈。”
这才恍然大悟:此字当写作“栈”,是精饲料喂养的意思。
《清异录》“丑未觞”条云:
予开运中赐丑未觞,法用雍酥、栈羊筒子髓置醇酒中,暖消而后饮。注云:“栈羊,圈内饲养的肥羊。”
这也有道理。“栈”本是养牲口的木棚或栅栏。《庄子·马蹄》:“编之以皁栈”,陆德明释文引崔撰云:“皁,马闲也;栈,木棚也。”这个字更全面的解释应是:用精饲料圈养(即不是牧养)。《水浒传》里有这个字。明容与堂刻本《水浒传》第二十五回:
……郓哥见了,立住了脚,看着武大道:“这几时不见你,怎么吃得肥了?”武大歇下担儿道:“我只是这般模样,有什么吃得肥处!”郓哥道:“我前日要籴些麦稃,一地里没籴处,人都道你屋里有。”武大道:“我屋里又不养鹅鸭,哪里有这麦稃!”郓哥道:“你没麦稃,你怎地栈得肥地,便颠倒提起你来也不妨,煮你在锅里也没气!”武大道:“含鸟猢狲,倒骂得我好!我的老婆又不偷汉子,我如何是鸭?……”
这个字先秦时就用,元明小说中还有,现代口语中也还活着,其生命可谓长矣。年轻人大概不知道了。即是东来顺的中年以下的师傅也未必知其所以然,但老师傅或者还有晓得的。听说有人要写关于东来顺的小说,那么我向您提供这个字,您也许用得着。——您的小说写成了,哪天在东来顺三楼请客的时候,可别忘了我!
有些字,要用,不知道怎么写,最好查一查,不要以为这个字大概是“有音无字”,随便用一个字代替。其实这是有本字的。我写小说《王全》,有一小段:
这地方管缺个心眼叫“偢”,读作“俏”。王全行六,据说有点缺个心眼,故名“偢六”。
这个“偢”字我不知怎么写,写信问了语言学家李荣,李荣告诉了我,并告诉我字的出处,有一本书里有“傻偢不仁”的句子(李荣的复信已失去,出处我忘了)。不错!京剧《李逵负荆》里有一句念白:“众家哥弟一个个佯偢而不睬”。“佯偢”是装傻的意思。不过我听几个演员和票友都念成了“佯秋”!
作家和演员都要识字。
一九八六年十二月五日
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:蒙田随笔全集 中国微经典:一种假设 只愿你曾被这世界温柔相待 中国微经典:窒息 培根随笔 20世纪中外散文经典评点珍藏本 湖上闲思录 国王万岁 远方的鼓声 绝恋变身爱人 什么是自由什么是爱 终结悲恋 你想得简单,一切就变得简单 容斋随笔 中国微经典:有意思 八十忆双亲 师友杂忆 寄意故乡 中国微经典:傻子说 乔家初心 东野圭吾的最后致意