亲爱的爸爸和蒂塔,在信的背面你们能看到三棵树和一块石头。
那石头是一个叫艾琳的女孩的墓,少校杰弗里和黛芬妮·荷马的
女儿。荷马一家是什么人?他们为什么来这里?
他们在找什么?村子里没有人记得。也没有人能够
解释他们为什么为它做了张明信片。他们是曾在这里生活过
还是只是路过?我用刀刮下石头上的苔藓,
发现她死于疟疾,在她二十岁那年,即1896年的
夏天:一百多年以前。不知是不是那天夜里,她死前六个小时,
她的父母仍在对她撒谎说,她情况正在好转,
说她几天后就会完全恢复?她那时不知有什么感觉,
在她一阵阵幻觉之间,她有一瞬间的清醒,像只被猎到的
羚羊,当它察觉到眼光的交换时,突然意识到
那是死亡,他们已经对她失去希望,
她的父母和医生,他们正出于同情对她撒谎,
告诉她烧在减退,明天她会感觉
好些?她是否悄悄地说,够了,不要
再装?或者她是否为他们感到悲哀,因为他们始终都在
隐瞒,装着她已相信他们的谎言,那与她母亲潸然泪下
相矛盾的谎言?当她在早上四点,在帐篷里的
防风灯旁,因剧烈抽筋而死去的时候,谁为她擦去
额上的最后几滴汗珠?是谁先走出去,谁陪她在幽暗的帐篷里
多呆了一会儿?当清晨来临,不知少校荷马
是不是强迫自己刮胡子?是不是有人递给她妈妈一张
浸过镇静剂的手帕?因为天热他们是一早就把她埋了呢
还是一直等到傍晚才埋?他们从这里离开,是怎样
旅行到那里的?他们是不是立即离开了?还是第二天?
第一天晚上他们离开后,那密林是怎样围绕那墓地的?一百年
过去了,痛苦也已平息。谁在那里哀伤?我猜想
在这世上什么地方是否仍然有一把旧梳子或指甲锉
或珍珠母胸针属于那个艾琳。也许在一个没人用的
核桃木梳妆台的抽屉里,或者威尔特附近的发霉的
阁楼上?如果任何她的东西留下来了,谁会愿意保存呢?
为了什么?只有我,没有她的照片和想象,昨天
为那个艾琳感到悲伤。只一小会儿。然后就过了。我就着米饭
吃了块烤鱼就睡着了。今天一切都好。别担心。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:沙海无澜 十一月的此刻 狼图腾 上帝的孤独者 逼良为婿 暗店街 地下室里的黑豹 我们一无所有 阵雨中的车站 抵达之谜 我的米海尔 朋友之间 灭主异世销魂 费玛 穿书:主角逼我改剧情 爱与黑暗的故事 古都 藤花与草莓 乡村生活图景 小姑娘又凶又娇,撩疯太子爷