残疾女孩坐着念她的文章:“父亲来学校给我送伙食费,他找到我时,黝黑的脸上总是汗晶晶的,然后父亲那双粗糙的手伸进怀里,掏出一个布包,解开布包,把几张皱巴巴的人民币递给我。睍莼璩晓他走的时候,也从不让我送他,父亲的背影我几乎没有印象,只有他那双粗糙的大手,我不能忘记。要说背,一是永远忘不了母亲的背,从小我几乎是在妈妈的背上生活的,六年小学妈妈背我上学。二是新来的柳老师柳校长的背,她有回背着我家访,来回的山路几乎把她累瘫了。三是同学的背影,还是同学的背影就给我深刻印象。进了学校后,妈妈就不能留在学校,是同学们轮番背我进进出出。我记得一个个写满了爱字的背,而不是背影。”
教室里沉默了。忽听得有饮泣声,坐在教室右后角的一位女孩在抹眼泪,艾教授缓缓走过去,见她的桌上有张写满了字的半张纸,他拿起来一看迅速的扫瞄了一下,然后翻看了她的课本扉页,上面写着柳依依。发现她有轻微的兔唇,可能不良于朗读。
艾教授回到讲桌说:“请大家听一听柳依依同学是怎么写的,我代她读:我生活中没有父亲的背影。我们兄妹四人,我是最小的。母亲生下我的第二年就得病死了。为了养活全家,很小的时候,父亲就去山西小煤窑挖煤,为了多挣钱,节省路费,一去三年,一直没有回来过。父亲挣的钱每月都往家里寄。但是第四年小煤窑塌方,父亲同一起干活的工友十个人的宝贵生命没有了。我爷爷去山西,背回了我父亲的骨灰,我从父亲身上掏出一张照片,是我们兄妹四人的合影。可以想像父亲每时每刻都在想念我们,奶奶说,父亲在阴间会看到我们,只是我们看不到父亲了,每当看到我的同龄人拉着父亲的手或俯伏在父亲的宽阔的背上,我是多么的羡慕。朱自清无论怎样伤感他父亲的辛劳和不断衰弱,但他是幸福的人,因为他还能看到父亲的背影。然而我再也看不到父亲的背影,我享受不到生而有父亲的幸福。”
教室里一阵沉默。这不是鲁迅说的“不在沉默中灭亡就在沉默中爆发”的那种沉默,是介于灭亡和爆发的渴望一丝希望的沉默。
一位男同学举手,站起来却愣了一会,他把手写的本子放一边,望着天花板:“柳依依同学看不到父亲的背影,我们理解和同情她心中的苦。我虽然能看到父亲的背影,但是内心并不愉快。父亲的背影有点歪屈,同我祖父的背部一样,那不是遗传,都是长期沉重的负重引起的,我不忍看到祖父和父亲的歪屈的背影。我祖父中年在外面打过工,我父亲年轻时就外出打工。我不知道我的未来是不是也要走祖父和父亲的农民工的路,这条路上多的是付出和艰苦,少的是收入。如果我还是走父亲的艰难的打工路,可以想见走出校门后,我的背影也会慢慢的歪曲。”
这堂课上的很沉闷,也只有在这个贫穷的山区学校的教室里能上出这样的沉闷又令人印象深刻的语文课。恐怕朱自清生前也难以预料到日后他的《背影》会在中国的豫东南的一个山区中学教室里,被一位白发老教授演绎成这个样子。而且怕是《背影》被进入教科书以后,第一次出现这样的沉闷效果。
“同学们的回答很好!”艾教授语气肯定,为的是驱赶教室中的沉闷,“父亲的背影很丰富,读不尽说不完,随着你们的长大,你们会懂得更多的父亲的背影。”
小简也听了这堂语文课。吃过晚饭后,小简陪艾教授在学校简陋的操场散步。“艾伯伯,柳校长的语文课上的好,是大家公认的。可是你这堂语文很别致,能留在学生的记忆中。
我很同情写《我生活中没有父亲的背影》的柳依依女孩。我小的时候也同样很羡慕别的孩子拉着父亲的手,好在我的父亲还在,一直关心我,给我父爱,尽管不是我的生身父亲。现在电视上有许多寻父寻母的,我是否是个另类?我对生身父母没有什么渴念,他们生下我就遗弃了我。现在的父母我没有觉得有一点隔。”
“假如由柳依依自己来读她的东西,而不是我来代读,这该多好!”艾教授说。
“我想,如果柳依依能够整形,这对她以后的生活有帮助。至于经费,我可以在网上募捐一点,不够的话,让我的父亲支持一点。”
“小简,你能这样想到他人的困难,就很难得!”
“不,光想也无济于事。我今天被柳依依感动了,我已经大体想好行动计划。这事你知道就算,因为假如落实不了,这会加重柳依依的痛苦。”
“好的,你行动的时候告诉我一声,我要赞助一点,虽然不会多。”
艾教授感到累了,学校显然没有招待所。附近的小镇还得几里路,镇上有没有比较卫生的旅馆?今宵酒醒何处?
散了一会步,小简见艾教授步履沉重,便带着回到自己的宿舍。小简提了三个水瓶去打热水,一会回来说,开水炉坏了。她打来三瓶冷水,拿出“热得快”,插在热水瓶中:“要是柳校长在的话,她不允许用热得快,因为有次热水瓶爆炸伤了人。今天你不在的话,我也不会用它的。”
“那就不用吧。”艾教授说。
“不行,你走了这么远的路,不用热水洗脚怎么行?”小简说,可是女学生今晚用不上水了。这里的女孩原没有用水的习惯,柳校长来了,规定晚上女生要用水。她还掏钱给困难的女孩买来用水盆和洗脚盆。”
“人的基本的生活习惯是在中小学养成的。”艾教授把脚泡在脚盆里,顿感舒适,“你的毕业论文课题完成的怎样?”
“因为要上些课,进度就慢了,但肯定下来比在图书馆看二手资料好得多。题目是导师定的,他一个人带二十多个研究生,自己还有课题,管我们的时间就不多,在图书馆凭二手资料也能交卷。但我想不能自己糊弄自己。我的课题《关于中国现阶段乡村留守儿童的教育问题》,如果没有切身体验到留守孩子的痛苦和希望,这论文怕也就没有血色。”
“不能自己糊弄自己,这话说得好。现在学术界做学问,官场当官的,糊弄自己的太多,这叫学风不正。另外,千万不要赶论文进度,好的论文,进展都是很缓慢的。”
“但我现在不能不把主要把精力放在上课。贫困地区农村学校的教学资源不能同城市比,教师只能是尽量把课上好。今天最后那位男孩的发言震慑了我,假如近三亿的农民工,世世代代都子承父业,多的是付出和艰苦,少的是收入,这里就会积聚起怨怒的巨大能量,爆发起来不得了的。”
“你思考的很深。历来中国社会的破坏动力来自农民。”艾教授见小简桌上放了一厚本《宋史演义》,“还从家里带这厚书看?”
“哪里?有回去县里,在地摊上见这本书,就买了下来,才十元钱,我想淘了个宝。一是我父亲生在浙江萧山,作者的故乡。二是作者蔡东藩是历史学家,尤其对宋史很有研究。三是我的本科毕业论文是《南宋的中兴时代》,看一看《宋史演义》还是蛮亲切的。”
“蔡东藩是清代末年的秀才,有学问的那种秀才。日本鬼子占领萧山后,蔡东藩不愿当亡国奴,颠沛流离大后方。是很有骨气的知识分子。《宋史演义》虽不及《三国演义》有影响,但还是一本比较好的历史小说。早期他写的一千多回的《中国历史通俗演义》和后来增订吕安世的《二十四史演义》,都有一定影响。他可说是中国最用力、著作量最多的历史演义作家。”
“艾伯伯,你给我在上面留点墨宝吧。我这里没有毛笔,你用这炭水笔吧。”
艾教授略一思索,写上:一代史家,千秋神笔。后世简眘,淘宝西华。然后落款:艾椿于西华山区。“前两句是学界对蔡东藩的评论,我觉得很公允。”
“伯伯把我的名字写上,不敢!”小简高兴的说。
“对你的名字感兴趣啊!你爸给你起这个名字‘眘’,怕许多人不知道读音。‘眘’者,慎也,父亲希望你一生谨慎,平安生活。”
“从小学到大学,上课时,老师基本上不提问我,只是有一位大学里教德育的老师,点名时称我‘简目’。”
“这个‘眘’,可是历史上一位有为的皇帝的名字,南宋孝宗赵眘。”
“我爸说了,他的家乡,到现在还记得宋孝宗时代的盛世光景。把给我起名‘眘’,大概还有纪念南宋这位好皇帝的意思。中国直到现在还没有结束人治,人治始终很重要,所以人们对于好皇帝好的国家领导人,都是留在记忆深处。”
“赵眘被认为是中兴皇帝,主要有三件事做得好。一是纠错。他上台后平反冤假错案,最大的冤案是岳飞的案子。二是反腐,一大批贪桩枉法的中上层官吏受到惩治。三是整军。南宋国力最强的时期不是岳飞在的时期,整体来说是孝宗时代,只有赵眘在考虑北伐收复失地。”
“赵眘能够上台,同高宗赵构选择接班人有关。高宗意识到南宋的危局,选择了一位宗族中有为的年轻人赵眘,他行事却也谨慎。”
“南宋最后的出局,也还是官吏的贪腐享受和低俗文化的泛滥。我觉得现在我们社会官吏的贪腐享受和低俗文化的泛滥也已经不是一天了。”
毕竟是学历史的,眼光就是不一样。艾教授没有接下去议论时政,政改和风气的转变在执政党手里。他累了。
艾教授洗完脚,小简也就接着在盆里洗。洗完后将洗脚水倒在室内几盆花草盆内。
“艾伯伯,今晚你就在我床上将就一夜,我在柳校长床上睡。他的床上沾不得男人味,有回我的弟弟来学校,晚了回不了县城,正好柳校长在县里开会,我就让弟弟在柳校长床上睡了一宿,柳校长回来后说床上有男人味。”
“你弟弟来看你?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:碧凰 残剑风云录 猎爱重生:错惹冷魅撒旦 穿越之单亲妈妈奋斗记 英雄联盟之谁是大英雄 农女的秀色田园 今夜拍卖老师 明恋 陆小凤之狐惑 王爷你的弃妃不要你 土豪上司,大腿交出来 独宠,冲喜霸妃 重生之贤妻良母 人性本坏 逃妃太嚣张:暴君,别动我儿子! 古月仙临 七天召唤 那不是个梦 海贼王之异乡人 后妃升职手册