&ldo;你真帅。&rdo;她笑着说,&ldo;我也挺帅。&rdo;
我什么也没有说。管家偏偏选择了这样一个时刻,从落地窗户里走进来,正好看到我怀里抱着这个丫头。
管家好像对这件事丝毫不以为意。他是个满头银发、又高又瘦的老人,年纪在六十上下。他那双蓝眼睛的眼神要多深邃有多深邃。他的皮肤非常光洁,走动起来肌肉坚实有力。他慢慢地穿过大厅向我们这边走来,女孩子从我身上一跃而起。她飞快地跑到楼梯下面,像只小鹿似地蹿上去。我还没来得及把吸进的一口长气吐出来,她已经跑得无影无踪了。
管家用平板的语调对我说:&ldo;将军现在要接见您,马洛先生。&rdo;
我把下巴从前胸上抬起来,对他点了点头:&ldo;她是谁?&rdo;
&ldo;卡门&iddot;斯特恩乌德小姐,先生……&rdo;
&ldo;你得叫她戒掉那个坏习惯,她年纪已经不小了。&rdo;
管家神情严肃而又很有礼貌地看了我一眼,有重复了一遍他刚才说过的话。
第二章
我们从落地长窗走出大厅,沿着一条光滑的红石板路向前走去。这条路一直绕到草坪最远的一端,把草坪同汽车房隔开。年轻的车夫这时已在擦洗一辆零件镀铬的大型黑色小轿车。红石板路把我们带到暖房的一侧,管家替我开开门,侧身站在旁边。进了门是一间类似前厅的屋子,温度大概同闷炉里差不了多少。他跟在我身后走进来,把通向室外的门关上,接着又打开一扇通向内室的门,我们走了进去。这时才真正让人感到热起来了。室内的空气又湿又闷,雾气腾腾,一股开着花的热带植物的甜腻味道扑鼻而来。玻璃墙和玻璃屋顶蒙着厚厚一层水蒸汽,大颗的水珠噼噼啪啪地滴落在植物的叶子上。屋子里的灯光是一种很不真实的绿色,好像射进玻璃水槽的光线一样。屋子里到处是巨大的植物,像是一个森林,丑陋而肥厚的叶子同枝干,活像死人刚刚洗过的臂膀和手指,发出一阵阵好似在毛毯底下煮烧酒的刺鼻气味。
管家尽力帮助我穿越这些植物,不叫湿沉的叶子打在我的脸上。最后我们走到圆屋顶下面、丛林中间的一块空地上。
在这块六角形的空地上,铺着一块红色的旧土耳其地毯。地毯上停着一把带轮的椅子。椅子上,一个年纪很大、眼看就要断气的人正在盯着我们。这人眼里的生命火光早已熄灭,但他的眼睛却仍然保留着我在大厅壁炉上看到的那幅肖像的乌黑和神采。除了眼睛以外,他的一张脸简直像个铅色的面具:一点血色也没有的嘴唇、尖尖的鼻子、凹陷的太阳穴、扇风耳朵,无一不给人以即将蚀朽腐烂的感觉。他的又长又瘦的身躯‐‐尽管屋子那么闷热‐‐紧紧裹着一块毛毯和一件褪色的红浴衣。像鸟爪似的一双瘦手松松地交叉着,搭在毯子上,指甲是紫色的。几缕枯干的白发贴在头骨上,仿佛光秃秃的岩石上几朵朝不保夕的野花。
管家站在这位老人前面说:&ldo;这位就是马洛先生,将军。&rdo;
老人点了点头,既没有移动身体也没有说话。他只是一点精神也没有地望着我。管家将一把潮湿的藤椅从后面推过来,抵着我的腿。我趁势坐下。管家又把我的帽子一把攫走。
这时,老人像把他的声音从一口深井里提上来似地开口说:&ldo;白兰地,诺里斯。你愿意怎么喝白兰地,先生?&rdo;
&ldo;怎么都成。&rdo;我说。
管家从那些可恶的热带植物里穿行出去。将军又同我讲起话来。他说得很慢,非常吝惜自己的气力,就像一个失业的&ldo;歌舞女郎节约使用自己最后一双好袜子一样。
&ldo;过去我喝白兰地喜欢掺香槟酒。香槟像铁匠铺凹地【注】一样冰冷,杯子下边三分之一是白兰地。您可以把衣服脱下来,先生。对于一个血管里还有血液在流动的人说来,这里实在太一热了。&rdo;
【注】铁匠铺凹地系美国宾夕法尼亚州斯库尔凯尔河边的一个小镇,1777一1778年冬,华盛顿率领军队曾在此露营。
我站起来,扒掉外衣,拿出一块手帕,揩了揩脸、脖子和手背。圣路易斯城的八月天气同这个地方一点相通之处也没有。我重新坐下,下意识地想去掏纸烟,但是马上就停下来了。老人注意到我的手势,脸上浮现出一丝笑容。
&ldo;你尽管抽吧,先生。我喜欢烟草气味。&rdo;
我点着一根纸烟,向他喷了一口。他像小狗嗅耗子洞似地使劲用鼻子闻,他的嘴角因为微笑而微微抽搐了一下。
&ldo;你看,事情多么糟,连抽烟这种坏毛病都得找替身给我做。&rdo;他毫无表情地说,&ldo;坐在你面前的是个享受过荣华富贵、只剩下暗淡余生的人,一个双腿瘫痪、下半个肚子只有一半还活着的残废人。我只能吃一点点东西,睡觉的时候同醒着没有什么两样,简直不能叫做睡眠。我似乎只靠着热气活着,像是个刚生出来的蜘蛛。我养兰花只是为了给我需要的热度打掩护。你喜欢不喜欢兰花?&rdo;
&ldo;不特别喜欢。&rdo;我说。
将军把眼睛眯缝起来:&ldo;确实是让人作呕的东西。兰花肥肥嫩嫩的太像人肉了。香气是甜腻腻的腐烂味,活像个妓女。&rdo;
我张着嘴直勾勾地看着他。笼罩着我们身体的潮湿的热气像是一块包尸布。老人点了点头,好像他的脖子承受不住脑袋的重量似的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:背后—春之复苏 致命记忆 灰色之谁招惹了谁 信息素吸引[全息] 天黑请闭眼 死亡飞出大礼帽 孤独的歌声 夜行 总裁的魔尊小情人 春来笑西风 黑戒 马来铁道之谜 爱丽丝游戏 头号黑粉 重力小丑 一枚虎符的诅咒:灰色微笑 友情谋杀 戏精初恋指南 神秘消失的少女之谜:不老少女归来 请和我结婚吧