我一下找回了自信。在短短几秒钟里,我就打起了精神,变得很自在,我开始用一种很幼稚的热情谈论我的作品,我笑得过于频繁。为了获得更明确的认可,我仔细地询问主编对我的小说各方面的看法。我很快明白,他觉得这部小说是自传性的,我在那不勒斯最贫穷、最暴力的城区的生活体验,通过小说的形式得到了表现。他说,他之前担心我回那不勒斯生活会影响创作,会对我产生负面的影响,但他不得不承认,这次回归给我带来了好处。我没告诉他这本小说是我多年前在佛罗伦萨写的。他强调说:“这是一本很强悍的小说,可以说很男性化,但同时有令人意外的精致,总之你向前跨了一大步。”他谈到了出版的问题,他想把出版时间推迟到一九八三年春天,这样他可以亲自进行编辑,做充分的推广。最后,他用带着一丝讽刺的语气说:
“我跟你原先的婆婆谈了这本书,她说她看过之前的版本,但她不喜欢。很明显,要么是她的品味已经跟不上潮流,要么就是你们的个人恩怨,使她难以作出中肯的评价。”
我马上承认,过去我让阿黛尔看过一份初稿。他说:“看来,那不勒斯的氛围激发了你的灵感和天分。”我挂上电话,感觉到心里的一块石头放了下来。我的态度变了,开始特别疼爱几个女儿。出版社给了我第二笔预付款,我的经济状况一下就好转了。忽然间我看这个城市,尤其是看我们城区的眼光变了。我觉得这是我生命中非常重要的一部分,我不仅不应该躲开,而且应该把它当成我写作的关键。这是一个很忽然的转变,我从不相信自己,变成了为自己感到骄傲。我不得不回到城区,之前我觉得这是一场溃败,现在这不仅让我获得了文学上的尊严,而且在文化和政治方面,也是一个决定性选择。主编的话肯定了这一点,他说:“对于你来说,回到出发点,就是向前进了一步。”当然,我没有告诉他这本书是在佛罗伦萨写的,回到那不勒斯对这本书没有带来任何影响,但讲述的材料、人物的人性厚度都来自我们的城区,这就是最重要的一点。阿黛尔没能捕捉到这一点,因此她错过了,艾罗塔的家人都错过了,甚至是尼诺也错过了,从根本上来说,他只是把我当成了他众多女人中的一个,和其他人没什么差别。对我来说,最重要的是,莉拉也没能捕捉到这一点。她不喜欢我的书,她曾经很尖刻地批评它,她一辈子很少哭,但那次她说这本书不好,她觉得伤害到我时,她甚至哭了。我不希望她为我哭,相反我很高兴她判断错了。一直以来我过于看重她了,我现在好像摆脱了这个负担。终于我是我,她是她了,这已经很清楚了,我已经不需要她的权威,我有自己的主意。我感觉自己很强大,已经不再是出身的牺牲品,我可以掌控自己的处境,我可以描述它,为我自己,为莉拉,为所有人实现救赎。之前把我向下拉的东西,现在是让我向上走的根基。
一九八二年七月的一个早上,我给莉拉打电话,我对她说:
“好吧,我要回城区住,就租你楼上的那套房子。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:小小小小的火 厚黑学 且听风吟 冰激凌家族 旧爱成新欢 前世宠妾灭妻,病娇王爷火葬追妻 蝴蝶梦 英国病人 过去和现在 柏拉图式性爱 一桩事先张扬的凶杀案 爱情电脑方程式 徐霞客游记 猫鼠游戏 恋爱中的女人 人妖新娘 枯枝败叶 马丁·伊登 寻羊冒险记 无光之海